IT - EN
NOT BED

01 When melancholia is a surge, noise runs wild
02 A milky layer hides many things
03 Bulky blur as an aware presence in the room
04 This smell is sharp
05 Obviously, tenderness is my favorite diorama
06 Where stillness turns crispy, mess feels warm
07 Listen to that sound



Prologo.
In una casa con una sola stanza manca il superfluo, che superfluo non è. 
Ci sono il bagno, il frigo, il letto.


Trama
In casa c’è solo il letto. L’insoddisfazione per il futuro prende la forma del restarci tutto il giorno. Per altri, la gestione del tempo passa attraverso lo scorrimento dei social, lo sport portato allo sfinimento o l’acquisto compulsivo. A letto, invece, il tempo si srotola senza meta e la distinzione tra un giorno e un’ora scompare. Non avere niente da fare, sapere che si potrebbe fare qualcosa e, nonostante questo, non farlo. La procrastinazione diventa allora più attraente di tutto il resto, perché silenzia i pensieri soltanto in apparenza. Quando la realizzazione individuale diventa la misura dei rapporti, la relazione si riduce a competizione. Esposta al giudizio, la fragilità diventa vergogna. La perfezione elimina le differenze e rende le immagini intercambiabili. La fragilità interrompe la ripetizione.

Archivio
L’immobilità non si interrompe con uno sforzo di volontà. Quando un dettaglio trattiene lo sguardo, fotografarlo diventa più attraente del restare a letto e il tempo smette di scorrere senza meta.
Una poltrona, come qualsiasi altro soggetto, non è separabile dal modo in cui viene vista. L’analogico e la bassa risoluzione non correggono la fragilità dell’immagine, ma la conservano.
Dove l’informazione visiva si riduce, l’immaginazione prende parte alla visione. Dettagli, oggetti e scarti quotidiani sono raccolti in capitoli, la soddisfazione nasce dal raccogliere più che dal risultato finale.

Epilogo
Not Bed è la bellezza della normalità nello scarto di tempo tra una procrastinazione e l’altra.
Alzarsi dal letto, alla fine, non è per niente male.
Not Bed.


01. When melancholia is neon, noise runs wild

The sofa from the bed / Sofa n.01At home Milan


Ride the lightning, little brotherCelle Ligure

How bright is a bat underwater?Torre del Mare


Blue gentian in front of a poster next to my bedAt home Milan


Lately, hiking with Dad feels like smooth technoBeigua Massif


One of the packTorre del Mare

02 A milky layer hides many things


Barbi’s TouchLecco

The silent hour hospitalLecco

Like clouds and milk in hot waterPetriolo Thermal Baths

Taking a quick walkAt home Milan

I live inside my own dioramaAt home Milan

DIY and wondering who the fuck you are on a Sunday morning.Garda Thermal Baths

03 Bulky blur as an aware presence in the room

Tiny home coffee tableAt home Milan

You can see Alice in the backLost in Milan

It was nice to say, ‘Can you get me the oil?’At home Milan


Wash your mouth out before talking about blueAll over the place

A messy miracle that brings you backAt home Milan

Tiny world on the fridgePetrocchi’s first home Milan


That crackle that gets you upAt home Milan


You talkin’ to me?Petrocchi’s first home Milan

Bullet vibPirate’s Cave, Peschiera del Garda

The usual window from the bedAt home Milan

04 This smell is sharp


A Soft Minor ThreatAt home Milan


Who knows where that goes on the map?At home Savona


Chilling with Mr. AloeSiena


Goosebumps served warmCol du Petit Saint-Bernard

Handwritten love for my brotherCelle Ligure

At least you’re warmCelle Ligure

Come overFrom wherever I was born, Savona

05 Obviously, tenderness is my favorite diorama

Really wish I lived thereMilan Civic Aquarium

Soft HypnosisTorre del Mare


Whenever you’re ready, we can goHK


My garçon sauvageMy home


Indigo’s shape inside meMilan Civic Aquarium


I never expect anything in greyAosta


Serious passionsVignate
06 Where stillness turns crispy, mess feels warm

Already HomeL’Île-Rousse, Corse 

Self-InsuredAt home Milan


Blue bondageAt home Milan


Saturn taking a breakSiena

To keep affection in checkSavona

Too hard to be candyHK


A Stable RelationshipTora’s house in Milan

Legendary Ligurian soft touchesCelle Ligure
07 Listen to that sound


Violin soloMilan


Cooked with loveAt home Milan


Italians talk with their handsAosta


PhD in Cognitive EthologyLazise


I never know if it’s a tickle or something moreTorre del Mare


OverdressedTicino river
© 2026 Elisa Marchese. All rights reserved.